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La crítica literaria es un aspec-to fundamental en la obra de Octavio Paz; y Cuadrivio es 
donde mejor se revela esta situación. 
Sin embargo, dicho aspecto ha sido 
poco atendido. En los numerosos 
homenajes y eventos en su honor, 
prácticamente en ninguno de ellos 
se ha mencionado dicho libro. Los 
diversos volúmenes colectivos so-
bre su obra tampoco le hacen mu-
cha justicia. Por lo general, la mayor 
atención recae sobre El arco y la lira 
y Los hijos del limo. Situación curio-
sa y grave al mismo tiempo, ya que 
Cuadrivio es un libro excelente. Este 
artículo pretende ser un homena-
je al poeta y crítico mexicano con 
motivo del centenario de su naci-
miento.
La conciencia crítica, entendi-
da como el cuestionamiento de las 
verdades establecidas, fue esencial 
para Octavio Paz. Siempre defendió 
la idea de que el espíritu crítico es 
una de las conquistas más impor-
tantes de la edad moderna. Aparte 
de la libertad de pensar, consideró 
que nada hay más sagrado o into-
cable para el pensamiento que la 
actitud crítica como fundamento 
de nuestra civilización. Para que el 
pensamiento pueda ser considerado 
como tal, es necesario que esté basa-
do en una actitud crítica. Sin crítica 
no hay arte ni literatura. 
Al lado de su intensa actividad 
poética, Octavio Paz ejerció con 
fervor y pasión la crítica literaria 
“tradicional”, la cual es diferente 
a la periodística y a la académica. 
Se le llama “tradicional” porque es 
anterior a la crítica que se basa en 
un método teórico para estudiar o 
analizar una obra literaria. Por lo ge-
neral, la crítica “tradicional” la han 
ejercido poetas como Baudelaire 
(quien la llamaba “crítica parcial”), 
Xavier Villaurrutia, J.L. Borges, Jai-
me Gil de Biedma, Alfonso Reyes. 
El ejemplo más relevante en la obra 
de Octavio Paz es Cuadrivio. Este li-
bro consta de cuatro ensayos: el pri-
mero trata sobre Rubén Darío; el 
segundo, sobre Ramón López Velar-
de; el tercero, sobre Fernando Pes-
soa; y el cuarto, sobre Luis Cernuda. 
Los cuatro trabajos fueron reunidos 
y publicados como libro en 1965 
por la editorial Joaquín Mortiz.
La crítica “tradicional” que ejer-
cen los poetas se da por medio del 
ensayo libre. En esta forma ensa-
yística no es importante el número 
exacto de cuartillas ni de caracteres 
como sucede con las publicacio-
nes en suplementos culturales o en 
revistas especializadas del ámbito 
académico. El crítico se enfrenta a 
la obra sobre la que va a ensayar, da 
forma a su impresión literaria, en-
cuentra un principio, desarrolla sus 
ideas, valora; y cuando ha dicho lo 
que tenía que decir, pone punto 
fi nal sin importar la extensión del 
escrito. La amplia bibliografía, las 
excesivas notas a pie de página y el 
abundante número de citas que ca-
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racterizan a la crítica académica son 
innecesarios. 
Podría pensarse, de acuerdo con 
lo anterior, que se trata de una crítica 
puramente impresionista, en el sen-
tido peyorativo del término, y con 
poco rigor. No hay tal cosa. Octavio 
Paz se basa en lo que él mismo lla-
mó: “las grandes líneas y las tenden-
cias más secretas de la aventura poé-
tica”, y que considera indispensables 
a la hora de enfrentarse a la obra de 
un poeta. Las líneas o tendencias son 
las siguientes: 1 Tomar en cuenta el 
movimiento literario en que se ins-
cribe el escritor. 2 Considerar las 
tendencias más profundas del mo-
vimiento literario en cuestión. 3 
Destacar la relación del movimiento 
con la tradición poética en la que se 
inscribe. 4 Señalar, por ejemplo en 
el caso del Modernismo, las afi nida-
des y las diferencias del movimiento 
en otras partes de América y España. 
5 Indicar el lugar que ocupa dicho 
movimiento en la poesía moderna 
universal1. Estas líneas y tendencias 
se pueden distinguir muy claramen-
te en los ensayos de Cuadrivio.
En la crítica “tradicional”, ade-
más, es importante el aspecto bio-
gráfi co. Es un lugar común afi rmar 
que la obra literaria es autosufi cien-
1  Octavio Paz, “Poesía mexicana moderna”, 
en Las peras del olmo, Barcelona, Seix Barral, 
1978, p. 54.
te y que los datos biográfi cos son 
innecesarios. Cuadrivio desmiente 
esta afi rmación. En el ensayo so-
bre Pessoa, Paz escribe: “Los poe-
tas no tienen biografía. Su obra es 
su biografía”2. Sin embargo, como 
si se tratara de un oxímoron iróni-
co, menciona la biografía de Pessoa. 
En un sentido más profundo, Octa-
vio Paz se pregunta a propósito de 
Luis Cernuda: “¿Puede ser poética 
una biografía?; y se contesta: “Sólo 
a condición de que las anécdotas se 
transmuten en poemas, es decir, sólo 
si los hechos y las fechas dejan de 
ser historia y se vuelven ejemplares. 
2  Octavio Paz, “El desconocido de sí mis-
mo (Fernando Pessoa)”, en Cuadrivio, Méxi-
co, Joaquín Mortiz, 1984, p. 133.
Octavio Paz en 1986. Fotografía de Petersen
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Pero ejemplares no en el sentido di-
dáctico de la palabra sino en el de 
‘acción notable’, como cuando de-
cimos: ejemplar único. O sea: mito, 
argumento, idea y fábula real”3. Así, 
La realidad y el deseo “puede verse 
como una biografía espiritual, su-
cesión de momentos vividos y re-
fl exión sobre esas experiencias vi-
tales. De ahí su carácter moral”4. El 
buen manejo del aspecto biográfi co 
depende de la capacidad y de la in-
teligencia del crítico.
La capacidad y la inteligencia del 
crítico tienen que ver con un don 
natural en relación con la sensibili-
dad. En una actitud de máxima exi-
gencia, Alfonso Reyes señalaba que 
la crítica literaria no se enseña ni se 
aprende; es un acto del genio por 
lo que no todos la alcanzan. Toda 
la emotividad en bruto y todos los 
grados universitarios del mundo –
dice Reyes– son impotentes para 
hacer sentir, al que no nació para 
sentirlo, la belleza de un verso5.
Por su parte, Octavio Paz, un 
poco más consecuente, destaca, 
aparte del don natural, la impor-
tancia de la imaginación. Primero 
hay que separar y disociar los dis-
tintos elementos que componen la 
obra: “después –dice Paz– hay que 
asociar estos elementos, ponerlos 
en relación unos con otros y con 
otras obras. En este segundo mo-
mento interviene la imaginación, 
la facultad analógica, que asocia, 
compara y descubre las correspon-
dencias escondidas y las oposiciones 
signifi cativas”6. 
La cultura del crítico también es 
importante; sobre todo la cultura li-
teraria. Es necesario establecer, por 
ejemplo, el lugar que ocupa el poeta 
en cuestión entre sus antecesores y 
3  Octavio Paz, “La palabra edifi cante (Luis 
Cernuda)”, en Cuadrivio, op. cit., p. 170.
4  Ibidem.
5  Alfonso Reyes, “Aristarco o anatomía 
de la crítica”, en El ensayo mexicano moder-
no, vol.I, Selección, introducción y notas de 
José Luis Martínez, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1971, p. 309.
6  Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona 
y en obra, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2003, p. 43.
entre sus contemporáneos. Y al lado 
de la cultura literaria, la cultura ge-
neral también es esencial: pintura, 
historia, política, fi losofía, escultura, 
mitología, antropología. Un ejem-
plo: en Cuadrivio es fundamental 
lo que podría llamarse la antropo-
logía heterodoxa, la cual compren-
de los llamados saberes tradiciona-
les: alquimia, cábala, tarot, fi losofía 
hermética, pitagorismo, tantrismo, 
teosofía, astrología, gnosticismo, el 
pensamiento cátaro, la francmaso-
nería. Este tipo de cultura permite 
a Octavio Paz, por ejemplo, des-
tacar la importancia de los saberes 
tradicionales en la poesía de Rubén 
Darío y, al mismo tiempo, señalar la 
defi ciencia de la crítica académica 
al respecto: “La crítica universitaria 
generalmente ha preferido cerrar 
los ojos ante la corriente de herme-
tismo y de ocultismo que atraviesa 
la obra de Darío (…) Este silencio 
daña la comprensión de su poesía”7. 
En efecto, Octavio Paz toma en 
cuenta e interpreta la presencia del 
pensamiento pitagórico en la poesía 
de Darío a propósito de la música, 
el ritmo y la armonía de las esferas 
del universo. En relación con Ra-
món López Velarde, menciona la 
importancia de la astrología y del 
pensamiento cátaro y sufí en la obra 
del poeta de Zacatecas. De la mis-
ma manera, destaca la relación de la 
poesía de Fernando Pessoa con el 
pensamiento hermético.
No obstante todo lo anterior, 
dice Paz, para penetrar realmente a 
la poesía “nos hace falta algo más y 
algo menos”. ¿En qué consiste ese 
algo más y ese algo menos? En el 
ensayo sobre Fernando Pessoa, Paz 
menciona las características que el 
poeta portugués consideraba ne-
cesarias en el crítico literario para 
enfrentarse a la poesía: simpatía, in-
tuición, inteligencia, comprensión, 
gracia. Octavio Paz hace suyas estas 
características. En otra obra acon-
seja tener en cuenta la impresión 
que sentimos al leer un poema (sen-
timiento, sensación, placer, gusto, 
sorpresa o sus contrarios equivalen-
tes: disgusto, horror, tristeza, pavor, 
7  Octavio Paz, “El caracol y la sirena 
(Rubén Darío)”, en Cuadrivio, op. cit., p. 60. 
melancolía): “la comprensión de la 
poesía se funda en el sentimiento y 
en el entendimiento, la impresión y 
la refl exión. Podría agregar otro re-
quisito: el sentido de la proporción 
y el número”8. 
Con base en los elementos men-
cionados, la crítica “tradicional” ma-
neja el concepto de valor para dis-
tinguir no entre lo bueno y lo malo, 
sino entre lo bueno y lo mejor. La 
valoración se ejerce tomando en 
cuenta diversos elementos. La evo-
lución de un poeta es uno de ellos. 
En Cuadrivio, el crítico hace un re-
corrido por la obra de los cuatro 
poetas. Va señalando los puntos dé-
biles y los puntos culminantes: los 
primeros balbuceos literarios, la pri-
mera obra que vale la pena, el mejor 
libro, el mejor poema, el verso más 
y mejor logrado. Finalmente, men-
ciona las obras que se repiten y en 
las que el poeta empieza a declinar. 
La valoración también incluye 
versos aislados. En sus momentos de 
mayor autenticidad, la crítica “tradi-
cional” resulta dogmática al utilizar 
expresiones como “el más gran-
de”, “el más importante”, “el más 
profundo”… para señalar algunos 
versos memorables. Asimismo, di-
cha crítica se reserva el derecho de 
ser franca y de emplear expresiones 
superlativas. En efecto, al hablar del 
poema “Venus”, de Rubén Darío, 
Octavio Paz destaca una línea como 
uno de los versos más punzantes de 
nuestra poesía; al hablar del poema 
“Todo”, de López Velarde, Paz se-
ñala los que considera “dos de los 
versos más hermosos y enigmáticos 
que se hayan escrito en español du-
rante este siglo”9. Esta preferencia y 
esta forma de expresarla son válidas 
en la crítica “tradicional”.
Los juicios de valor de este tipo 
de crítica, ciertamente, pueden ser 
discutibles; uno tendría derecho 
a desconfi ar de ellos. Sin embar-
go, Octavio Paz destaca el carác-
8  Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las 
trampas de la fe, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1982, p. 623. 
9  Octavio Paz, “El camino de la pasión (Ra-
món López Velarde)”, en Cuadrivio, op.cit., p. 219.
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ter arriesgado de la crítica literaria: 
“Crítico es aquel que no sólo es ca-
paz de ver mejor, más claro y más 
hondo que los otros, sino que tiene 
el don de prever. La crítica es vi-
sión y adivinación”10. También es 
cierto que los juicios de los críticos 
son indemostrables. En este sentido, 
George Steiner afi rma que el crítico 
literario sufre el destino de Casan-
dra: “Incluso cuando ven con más 
claridad, no disponen de medios 
para demostrar que tienen razón, y 
pueden no ser creídos. Pero Casan-
dra tenía razón”11.
Además de valorar, la crítica li-
teraria “tradicional” aspira a acce-
der al sentido o a los diversos sen-
tidos profundos de la obra literaria. 
Como decía Thomas Mann, el au-
téntico crítico literario es aquel que 
distingue entre lo que opina un es-
critor y lo que verdaderamente es. 
Octavio Paz coincide con esta idea 
cuando afi rma que en la crítica del 
artista y sus medios expresivos: “lo 
que cuenta no es lo que se propone 
escribir el poeta o el pintor (lo que 
llaman sus ideas [o sus intenciones]) 
sino lo que efectivamente dice el 
cuadro o el poema12”. Una cosa es lo 
que cree decir el poeta y otra lo que 
realmente dice. En el ensayo sobre 
Luis Cernuda, Octavio Paz intuye 
y expresa no lo que necesariamente 
se propuso decir Cernuda, sino lo 
que realmente signifi ca. Así, consi-
dera que la expresión “La realidad 
y el deseo”, constituye el mito del 
hombre moderno en relación con 
el exilio y la soledad totales y con 
la errancia como movilidad: “Esto 
no lo supo Cernuda –dice Octavio 
Paz– (…) pero su obra es uno de los 
testimonios más impresionantes de 
esta situación, verdaderamente úni-
ca, del hombre moderno: estamos 
condenados a una soledad promis-
cua y nuestra prisión es tan grande 
como el planeta”13.
10  Octavio Paz, Xavier Villaurrutia…, op. cit., 
p. 48
11 George Steiner, Tolstoi o Dostoievski, 
México, Editorial Era, 1968, p. 13.
12  Octavio Paz, Puertas al campo,  Barcelona, 
Seix Barral, 1981, p. 203.
13  Octavio Paz, “La palabra edifi cante (Luis 
Cernuda)”, en Cuadrivio, op. cit, p. 239.
Acceder al sentido profundo de 
una obra poética tiene que ver con 
el carácter creativo del ensayo de 
crítica literaria. Para Octavio Paz, la 
experiencia del lector o del crítico 
repite el gesto creador y recorre el 
proceso en dirección inversa a la del 
artista. El recorrido va de la con-
templación de la obra a la compren-
sión de aquello que la originó: una 
situación, un tiempo concreto: “El 
diálogo con las obras de arte consis-
te –dice Paz– no sólo en oír lo que 
dicen sino en recrearlas, en revivirlas 
como presencias: despertar su pre-
sente. Es una repetición creadora”14. 
En este sentido, Goethe había dicho: 
“Hay tres tipos de lector: el que dis-
fruta sin juicio; el que, sin disfrutar, 
enjuicia, y otro, intermedio, que 
enjuicia disfrutando y disfruta en-
juiciando; éste es el que de verdad 
reproduce una obra de arte convir-
tiéndola en algo nuevo”15. Esta con-
versión de la obra en algo nuevo se 
da en el ensayo de crítica literaria 
como creación. Esto es lo que hace 
Octavio Paz en Cuadrivio.
Desde otro punto de vista, dicho 
tipo de crítica también posee un ca-
rácter de creación. En relación con 
el estilo literario en que está escri-
to, se relaciona directamente con el 
concepto antropológico de ritual. Si 
las consideraciones del crítico son 
de suma importancia para él, ten-
derá necesariamente a ritualizarlas, 
a fi n de encontrar una expresión 
cabal. ¿Cómo se logra esto? Según 
decía Roland Barthes, por medio de 
esa mitología personal y secreta del 
escritor que es el estilo; expresando 
más un impulso inconsciente que 
una lúcida elección16. Expresiones 
sintácticas complejas, antítesis, para-
dojas, metáforas, imágenes, símbolos; 
todo un proceso simbólico y retóri-
co que da lugar a una prosa con una 
cadencia compleja. 
Los ensayos de Cuadrivio par-
ticipan de esta dimensión ritual. 
14  Ibid, p. 201.
15  Goethe, citado por H.R. Jauss, en Expe-
riencia estética y hermenéutica literaria, Madrid, 
Taurus, 1986, p. 78.
16  Roland Barthes, Grado cero de la escritura, 
México, Siglo XXI Editores, 1985, p. 122.
El principio del ensayo dedicado a 
Rubén Darío es inolvidable. En un 
solo párrafo relativamente amplio, el 
crítico literario hace un recorrido 
relámpago por la historia de la li-
teratura hispánica desde la época de 
los Siglos de Oro hasta el siglo XIX. 
El párrafo es deslumbrante por los 
conocimientos, los conceptos y la 
valoración de las obras y de los au-
tores mencionados. Música para el 
oído y para la vista. Las fi guras retó-
ricas y las imágenes se funden per-
fectamente con los conceptos. Alar-
de de poeta que ensaya, sobre todo 
en el nivel semántico del lenguaje, 
las imágenes son un verdadero ha-
llazgo. Como ha señalado Liliana 
Weinberg a propósito de El arco y 
la lira, el discurso horizontal de la 
refl exión crítica se combina con la 
circularidad del lenguaje poético; es 
decir, se acaracola tomando la forma 
de un ritual17. Además, en el nivel de 
la puntuación, es admirable el uso 
del punto y seguido en expresiones 
cortas y sin verbo; el uso del punto 
y coma marca el ritmo del discurso 
crítico. En esta danza del lenguaje, 
sobresale un elemento. Por lo gene-
ral, la refl exión del ensayista mexi-
cano sobre una idea termina con 
dos puntos y seguido e inmediata-
mente después viene una expresión 
que resume la idea expuesta. Los 
dos puntos son como la boca abier-
ta de una persona tragona que reci-
be, fi nalmente, una expresión corta 
y contundente, imagen y sentido, 
como si fuera el manjar necesario 
que la deja llena y satisfecha.
Por todo lo anteriormente dicho, 
podría pensarse que este tipo de crí-
tica literaria está basado totalmente 
en la subjetividad. Y es cierto. Quizá 
la mejor crítica literaria es aquella 
en la que el ensayista se reconoce y 
se revela a sí mismo. Hay abundan-
tes ejemplos al respecto: Baudelaire 
se revela a sí mismo cuando escribe 
sobre Edgar Allan Poe; Heidegger 
se revela a sí mismo cuando escribe 
17  Liliana Weinberg, “Luz inteligente: la 
dimensión antropológica en los primeros 
ensayos de Octavio Paz”, en Héctor Jaimes 
(Coord.), Octavio Paz: la dimensión estética del 
ensayo, México, Siglo XXI editores, 2004, p. 
292. 
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sobre la poesía de Hölderlin; a Juan 
García Ponce le sucede lo propio 
cuando escribe sobre Robert Musil, 
Pierre Klossowski o Thomas Mann; 
Rubén Bonifaz Nuño se revela por 
completo cuando escribe sobre Ca-
tulo y Propercio. Ya lo decía T. S. 
Eliot: “cuando un poeta escribe so-
bre otro poeta se revela a sí mismo”.
¿Cómo se revela Octavio Paz 
en Cuadrivio? Como en el caso de 
Borges, cuando Octavio Paz ensaya 
sobre otro poeta suele poner tanto o 
más de sí mismo que del poeta sobre 
el que ha escrito, proporcionándole 
una nueva signifi cación a su obra. 
En este sentido, la crítica literaria es 
como una traducción de lo que Paz 
lee, a su propia lengua literaria y a 
su propio universo estético. Por una 
parte, en los ensayos de Cuadrivio se 
revela el concepto de tradición de la 
ruptura: la obra y la actitud de los 
cuatro poetas fueron críticas y disi-
dentes; en relación con la tradición 
inmediata, establecieron una ruptu-
ra a propósito de la estética, la moral 
y el lenguaje de la poesía. Por otra 
parte, subyace una de las conviccio-
nes más íntimas de Octavio Paz en 
relación con la poesía moderna: la 
creación poética es el testimonio 
terrenal de una experiencia indivi-
dual en relación con dos situacio-
nes extremas: una de soledad; otra 
de comunión: “El poeta –dice Paz– 
siempre intenta comulgar, unirse 
(reunirse, mejor dicho), con su ob-
jeto: su propia alma, la amada, Dios, 
la naturaleza… La poesía mueve al 
poeta hacia lo desconocido”18. En 
efecto, en Cuadrivio Rubén Darío 
aspira a la comunión con el Cos-
mos y la armonía de las esferas por 
medio del pensamiento pitagórico; 
Ramón López Velarde transita por 
el camino de la pasión para unirse 
con su alma y con la mujer amada; 
Fernando Pessoa aspira, por medio 
de sus heterónimos, a la inminencia 
de lo desconocido que es él mismo; 
Luis Cernuda transita por la realidad 
víctima del deseo de los otros que 
somos nosotros mismos. 
18  Octavio Paz, “Poesía de soledad y poesía 
de comunión”, en Las peras del olmo, op. cit., 
p. 97.
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Primera edición de Cuadrivio (Joaquín Mortiz, 1965)
Según George Steiner, la crítica 
literaria debería surgir de una deu-
da de amor. En forma inmediata y, 
sin embargo, misteriosa, la obra li-
teraria se apodera de la imagina-
ción del crítico literario: “Cierto 
primario instinto de comunión le 
impele a transmitir a otros la cali-
dad y la fuerza de su experiencia y 
desearía convencernos de que nos 
abriéramos a ella. En este intento de 
persuasión se originan las más au-
ténticas penetraciones que la crítica 
puede proporcionar”19.
Hace cuarenta y nueve años, 
Cuadrivio surgió como una verda-
dera deuda de amor, y es una de las 
más auténticas penetraciones que 
la crítica literaria “tradicional” o 
“parcial” nos puede proporcionar. 
19  George Steiner, Op. cit., p. 9.
En dicho libro aprendemos que, en 
rigor, no se trata de investigar ni de 
estudiar ni de analizar ni de descri-
bir una obra poética, sino de algo 
mucho más profundo: se trata de 
comprender la obra y la persona de un 
poeta. 
